La rivolta del 1999 si è accesa il 9 luglio, quando gli studenti dell’Università di Teheran si sono riuniti per protestare contro la chiusura del giornale Salam da parte della magistratura. Quello che era iniziato come un sit-in del campus che chiedeva la libertà di stampa si è rapidamente esteso in una rivolta nazionale. Decine di migliaia di persone si erano riversati nelle strade, scuotendo la dittatura clericale fino in fondo. Il regime rispose con forza brutale: vigilantes in borghese e polizia antisommossa fecero irruzione nei dormitori all’alba, picchiando gli studenti nei loro letti e buttandone alcuni dalle finestre del terzo e quarto piano. Quando il sangue si fu asciugato, i canti si erano radicalizzati dagli appelli per una stampa libera in una frase che da allora, ha scandito ogni rivolta iraniana: “Abbasso il dittatore.”
Questo episodio funge da diagnostica ricorrente, esponendo due verità sul regime che rimangono perfettamente intatte ventisette anni dopo: in primo luogo, quando è costretto a scegliere tra un vero cambiamento e la sopravvivenza del regime, ogni figura all’interno del sistema sceglierà il sistema; in secondo luogo, la gente lo sa.
Lo smascheramento
Considera i funzionari che la repressione del 1999 ha rivelato. Mohammad Khatami era allora presidente, avendo fatto una campagna su una promessa vuota di ” società civile.”Eppure Khatami sedeva nel Consiglio supremo di sicurezza nazionale che ha autorizzato il raid, allineandosi senza soluzione di continuità con il Leader Supremo per schiacciare le proteste. La sua presidenza ha zoppicato per altri sei anni, senza produrre alcuna riforma strutturale, perché la repressione aveva già rivelato il principio di funzionamento: la sopravvivenza del sistema è il tetto assoluto sopra ogni insider del regime.
https://x.com/iran_policy/status/1571830763490021377?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1571830763490021377%7Ctwgr%5E55a8d253f13d606ad2f09a830db0e0be0ceeae9b%7Ctwcon%5Es1_&ref_url=https%3A%2F%2Fwww.ncr-iran.org%2Fen%2Fnews%2Firan-protests%2Ffrom-down-with-the-dictator-to-khameneis-funeral-spectacle%2F
Poi è arrivato Mohammad Bagher Ghalibaf—oggi il presidente del Parlamento, che tenta di posizionarsi come il volto tecnocratico di un establishment malconcio. Nel 1999, era un comandante anziano dell’IRGC che non solo supervisionava la violenza, ma ne era personalmente orgoglioso. Il fatto che lo stesso uomo parli ora con toni misurati della governance dimostra solo che il regime ricicla i suoi esecutori; non produce riformatori.
Il regime nel 2026: frattura, non forza
Avanti veloce fino a luglio 2026, e la dittatura clericale sta spendendo enormi risorse—denaro, manodopera e larghezza di banda dei media—per orchestrare elaborati teatri di sepoltura per Ali Khamenei e per proiettare la continuità. Le telecamere statali scansionano folle attentamente curate, mentre gli account allineati al regime inondano le piattaforme di social media con immagini di dolore. Tuttavia, questa coreografia non deve essere confusa con la coesione.
Dietro lo spettacolo, il regime sta lacerando le sue cuciture. Alti funzionari si chiedono apertamente se Mojtaba Khamenei comanda la legittimità o la lealtà istituzionale per tenere insieme il sistema. Il Consiglio Supremo di sicurezza nazionale ha votato dodici a uno contro la posizione dichiarata da Khamenei sul memorandum d’intesa con l’Occidente, un rimprovero un tempo impensabile. La prospettiva di cedere sul programma nucleare mina la rivendicazione fondamentale dell’ufficio del Leader Supremo: che la parola del Leader è definitiva. Quando il Leader stesso ammette di essere stato sopraffatto, la mistica dell’autorità divina si dissolve nell’aritmetica burocratica.
https://x.com/Maryam_Rajavi/status/1573077064005349376?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1573077261682720771%7Ctwgr%5E55a8d253f13d606ad2f09a830db0e0be0ceeae9b%7Ctwcon%5Es2_&ref_url=https%3A%2F%2Fwww.ncr-iran.org%2Fen%2Fnews%2Firan-protests%2Ffrom-down-with-the-dictator-to-khameneis-funeral-spectacle%2F
Perché l’anniversario conta ora
Gli studenti del 1999 hanno insegnato alla dittatura clericale una lezione che ha trascorso ventisette anni non riuscendo a disimparare: la repressione può mettere a tacere una generazione per una stagione, ma non può estinguere il ricordo del perché si sono alzati. I manifestanti di quel luglio sono stati da allora raggiunti dai manifestanti della rivolta del 2009, delle rivolte economiche del 2017-2018, della rivolta nazionale del 2019, del movimento del 2022 e delle proteste esplosive del gennaio 2026. Ogni onda è stata più ampia, più veloce e più difficile da contenere rispetto all’ultima.
La dittatura clericale non è cresciuta più forte attraverso questi incontri; è semplicemente cresciuta più costosa da mantenere. Il suo apparato coercitivo è fragile, la sua legittimità ideologica è esaurita e la sua élite interna è profondamente divisa. Ad aggravare queste fratture ci sono un crollo economico paralizzante e la crescente pressione della resistenza iraniana organizzata e della sua rete interna di unità di resistenza del MEK. Lo spettacolo funebre non è un segno di vitalità—è l’ammissione ad alta intensità di risorse del regime che non può più comandare una lealtà genuina, solo uno spettacolo gestito dal palcoscenico.
Ventisette anni fa, decine di migliaia di cittadini hanno visto attraverso l’illusione. Oggi, il consiglio di sicurezza del regime vota contro il suo leader supremo. Gli studenti erano in anticipo. Non avevano torto.
